منذ متى لم تنظر حقًا إلى الستارة؟
أعني، أن تنظر فعلاً — مراقبة كيف ينفذ الضوء من خلال أليافها، وكيف تتمايل بلطف مع النسيم، وكيف تُسحب للخارج عند الفجر وتُغلق مرة أخرى في الليل.
على مدار خمسة وعشرين عامًا في فولولا، كنا نعمل مع القماش يوميًا. تدريجيًا، بدأنا ندرك أن الستارة أكثر بكثير من مجرد قطعة قماش.
إنها وسيط بين الضوء والظل، والنَفَس الذي يربط الداخل بالخارج، وألطف حدود يمكن أن يمتلكها المنزل.
إذًا ما الذي نصنعه نحن، كصانعي ستائر، في الحقيقة؟
كان مرشدي، الشيخ تشين، يعمل هنا لمدة ثمانية عشر عامًا. وكان لديه عادة — بعد الانتهاء من كل ستارة،
كان يمرر كفه برفق على القماش. وقال إنها ليست عملية تفتيش، بل كانت "وداعًا".
"كل قطعة قماش لها رحلتها الخاصة"، قال لي ذات مرة. "تنمو القطن من الأرض، ويُنقع الكتان في الماء،
يُنتج الحرير من دودة القز. كل ما نقوم به هو مساعدته في الوصول إلى المكان الذي ينتمي إليه، ليعلق هناك بهدوء ويكون ببساطة ستارًا.
لقد تذكرت تلك الكلمات منذ ذلك الحين.
نقوم بالقياس والقص بدقة، ونحسّن كل تخطيط لنقدّر كل إنش من المادة.
هذا ليس فقط لتوفير التكاليف—بل هو احترام للموارد الطبيعية وللثقة التي تضعها فينا. استخدام الأشياء بالكامل هو بحد ذاته
شكل من أشكال الخير. نخيط بعناية مركزَة، لأن العقل المشتت يظهر في الغرز. نختار أصباغًا صديقة للبيئة ليس لأنها عصرية،
ولكن لأننا ندرك أنه مهما كان مصدر القماش—ألياف طبيعية أو خليط حديث—فإنه في النهاية سيصل إلى منزل يستحق العناية اللطيفة.
هذا هو ببساطة واجبنا. كما قال السيد تشن: دع الأشياء تذهب إلى حيث ينبغي أن تكون، وأن تؤدي غرضها على الوجه الأكمل.
لكن عندما يتراكم الواجب يومًا بعد يوم، هل يمكن أن يولّد قدرًا بسيطًا من الدفء الإضافي؟
قبل ثلاث سنوات شتاءً، بدأنا نفعل شيئًا بسيطًا.
مع كل دفعة من الطلبات التي نُكملها، نخصص جزءًا منها لدعم طلاب شباب من خلفيات صعبة لكنهم مصممون على التعلم.
إنه ليس كثيرًا — فقط ما يكفي كي لا يقلقوا بشأن كتبهم الدراسية أو فطور الغد.
نحن لم نضع هذه القصة في كتيباتنا أبدًا. ولكن بين الحين والآخر، تصل رسالة. كتبت فتاة مرة: "عمتي، أصبح في صفنا أخيرًا ستائر."
حين لم يعد ضوء الشمس ينعكس من السبورة، تبيّن لي فجأة أن أجمل الأشياء في العالم مجانية — مثل ضوء الشمس، وحقّ رؤيتها بوضوح.
في اليوم الذي قرأنا فيه تلك الرسالة، كان ورشة العمل هادئة بشكل خاص. اكتفى العم تشن بوضع يده على القماش إلى جانبه دون أن ينطق بكلمة.
لكننا جميعًا فهمنا — أن القماش الذي نمسكه، ونقطعه، ونخيطه كل يوم، والذي سيصبح جزءًا من منزل شخص ما،
يشترك بطريقة ما غير مرئية في حياة شاب قد لا نلتقي به أبدًا.
إذًا، العودة إلى السؤال الأول: ما هي الستارة حقًا؟
إنه قطعة من القماش، وسيلة للضوء والظل، تعبير عن منزل. ولكن ربما، يمكن أن يكون شيئًا أكثر من ذلك.
إنه اللحظة التي تفتحها عند الفجر ويتدفق الضوء من خلالها. إنه الكمال والطمأنينة التي تشعر بها عندما تغلقه في الليل.
إنه حضوره الصامت على الجدار، شاهدًا على الصباحات والمساء، وعلى فصول حياة عائلتك.
وهنا معنا، أصبح أيضًا شكلاً من أشكال الأمن لأكثر من مئة شاب، ووقاهم من القلق المبكر بشأن الغد.
إنه الرؤية الواضحة التي تمتلكها فتاة الآن للكلمات على سبورتها.
نحن لم نحاول قط 'بيع' اللطف. نحن ببساطة نؤمن بأنه عندما يُعامَل قطعة قماش باحترام،
وإذا أُنجزت عملية ما بعناية، وإذا قام مجموعة من الناس بالشيء نفسه لمدة خمس وعشرين سنة، فإن الخير سينمو بشكل طبيعي منها، مثل العشب الذي ينمو من الأرض في الربيع.
تقاعد السيد تشن مؤخراً. قبل أن يغادر، خاطق ستارة أخيرة.
“تذكّر أن تخبر الشخص الذي يستخدم هذا الستار”، قال مبتسمًا، “إذا كان الشمس ساطعة بشكل خاص في يوم ما، فاتركه مفتوحًا لفترة أطول قليلًا.”
القماش يحب رائحة ضوء الشمس. وكذلك الناس. ربما تكون هذه هي الإجابة: ما نصنعه هو وعاء لاحتواء الضوء. والضوء بحد ذاته هو لطف.
نسأل أن يحتوي كل نافذة في منزلك الكمية المناسبة تمامًا من الضوء. ونأمل أن يُضيء الضوء الذي يمر عبر ستائر الفصول الدراسية عيونًا شابة كثيرة أخرى.
— ملاحظات من ستائر فولولا
