EN
Đã bao lâu rồi bạn thực sự nhìn vào một tấm rèm?
Ý tôi là, nhìn thật kỹ—quan sát cách ánh sáng xuyên qua các sợi vải, cách nó lay động nhẹ nhàng trong làn gió, cách nó được kéo mở vào buổi bình minh và khép lại khi đêm về.
Trong hai mươi lăm năm qua tại Foulola, chúng tôi làm việc với vải mỗi ngày. Dần dần, chúng tôi nhận ra rằng một tấm rèm còn hơn nhiều so với chỉ là một mảnh vải.
Nó là người dịch giữa ánh sáng và bóng tối, là hơi thở nối liền bên trong và bên ngoài, là ranh giới dịu dàng nhất mà một ngôi nhà có thể có.
Vậy thì điều mà chúng tôi, những người thợ làm rèm, thực sự đang tạo ra là gì?
Người thầy của tôi, ông Chen già, đã làm việc ở đây mười tám năm. Ông có một thói quen—sau khi hoàn thành mỗi tấm rèm,
ông sẽ nhẹ nhàng vuốt lòng bàn tay lên tấm vải. Ông nói đó không phải là kiểm tra; mà là một lời "tiễn biệt".
"Mỗi tấm vải đều có hành trình riêng của nó," ông từng nói với tôi. "Bông vải lớn lên từ đất, lanh được ngâm trong nước,"
lụa được dệt bởi những con tằm. Tất những gì chúng ta làm là giúp nó tìm đường đến nơi nó thuộc về, treo đó một cách yên tĩnh và đơn giản trở thành một tấm rèm.
Tôi đã ghi nhớ những lời đó từ lúc đó đến giờ.
Chúng tôi đo và cắt với độ chính xác, tối ưu hóa từng bố trí để trân trọng mỗi inch vật liệu.
Điều này không chỉ đơn thuần là tiết kiệm chi phí—đó là sự tôn trọng đối với tài nguyên thiên nhiên và sự tin tưởng mà bạn đặt vào chúng tôi. Sử dụng vật liệu một cách đầy đủ, bản thân nó
là một hình thức của điều tốt. Chúng tôi may với sự chăm chút tập trung, bởi vì một tâm trí lang thang sẽ thể hiện qua những mũi chỉ. Chúng tôi chọn những loại thuốc nhuộm thân thiện với môi trường không phải vì xu hướng
mà vì chúng tôi hiểu rằng, dù nguồn gốc của vải là gì—sợi tự nhiên hay hỗn hợp hiện đại—nó cuối cùng đều sẽ đến một ngôi nhà xứng đáng được chăm sóc nhẹ nhàng.
Đây đơn giản là bổn phận của chúng tôi. Như ông Trần đã nói—để mọi vật đi đến nơi chúng nên đến, và hoàn thành tốt mục đích của chúng.
Nhưng khi bổn phận được tích lũy ngày qua ngày, liệu nó có thể tạo ra một chút ấm áp thêm không?
Ba mùa đông trước, chúng tôi bắt đầu làm một việc nhỏ.
Với mỗi lô đơn hàng mà chúng tôi hoàn thành, chúng tôi để dành một phần nhằm hỗ trợ những học sinh trẻ có hoàn cảnh khó khăn nhưng quyết tâm theo học.
Số tiền không nhiều—chỉ đủ để các em không phải lo lắng về sách giáo khoa hay bữa sáng ngày mai.
Chúng tôi chưa bao giờ đưa câu chuyện này vào tài liệu quảng cáo của mình. Nhưng thỉnh thoảng, một lá thư lại đến. Một cô bé đã viết: “Dì ơi, lớp học của chúng cháu cuối cùng đã có rèm cửa.”
Khi ánh nắng mặt trời không còn chói vào bảng đen, bỗng tôi nhận ra rằng những điều đẹp nhất trên thế gian lại miễn phí—như ánh nắng, và quyền được nhìn rõ nó.
Ngày chúng tôi đọc được lá thư đó, xưởng may đặc biệt yên lặng. Bác Chen chỉ lặng lẽ đặt tay lên tấm vải bên cạnh, không nói gì.
Nhưng tất chúng chúng tôi đều hiểu—tấm vải mà chúng tôi hàng ngày chạm, cắt và may, tấm vải rồi sẽ trở thành một phần trong ngôi nhà của ai đó, cũng đang
theo một cách vô hình, tham gia vào cuộc sống của một người trẻ mà chúng tôi có thể chưa từng gặp.
Vì vậy, trở lại câu hỏi đầu tiên: thực ra, một tấm rèm cửa là gì?
Nó là một tấm vải, một phương tiện cho ánh sáng và bóng tối, một biểu hiện của ngôi nhà. Nhưng có lẽ, nó có thể là điều gì đó hơn thế nữa.
Đó là khoảnh khắc bạn kéo tấm rèm mở ra lúc bình minh và ánh sáng tràn vào. Đó là cảm giác trọn vẹn và bình yên khi bạn khép lại vào ban đêm.
Đó là sự hiện diện im lặng của nó trên bức tường, chứng kiến những buổi sáng và buổi tối, những mùa trong đời sống gia đình bạn.
Và tại đây cùng chúng tôi, nó cũng đã trở thành một hình thức bảo đảm an sinh cho hơn một trăm bạn trẻ, giúp các em không phải lo lắng quá sớm về ngày mai.
Đó là tầm nhìn rõ ràng mà một cô bé giờ đây có được những dòng chữ trên bảng đen của mình.
Chúng tôi chưa bao giờ cố gắng 'bán' lòng tốt. Chúng tôi chỉ tin rằng khi một mảnh vải được đối xử với sự tôn trọng,
khi một quy trình được thực hiện bằng sự cẩn trọng, khi một nhóm người làm cùng một việc trong suốt hai mươi lăm năm — điều tốt đẹp sẽ tự nhiên nảy nở từ đó, như cỏ vươn lên từ mặt đất vào mùa xuân.
Ông Trần vừa nghỉ hưu gần đây. Trước khi rời đi, ông đã may chiếc rèm cuối cùng.
“Hãy nhớ dặn người sử dụng tấm rèm này,” anh nói với nụ cười, “nếu một ngày nào đó ánh nắng đặc biệt chói chang, hãy để rèm mở rộng thêm một chút.
Vải vóc yêu mùi hương của ánh nắng. Và con người cũng vậy.” Có lẽ đó chính là câu trả lời: Những gì chúng tôi tạo ra là những vật chứa ánh sáng. Và bản thân ánh sáng, chính là lòng tử tế.
Chúc mọi khung cửa trong ngôi nhà bạn luôn đón đúng lượng ánh sáng cần thiết. Và mong rằng ánh sáng lướt qua những tấm rèm lớp học sẽ soi rọi thêm thật nhiều đôi mắt trẻ thơ.
— Ghi chú từ Rèm Foulola
