EN
Sarapatna Kumaha Jangka Waktos Sedengkeun Anjeun Bener-Bener Nempo Tirai?
Maksud kuring, bener-bener nempo—ngawasuhan kumaha cahaya nalika lewatan serat na, kumaha angin leutik ngagoyangkeunana, kumaha dibuka di waktu fajar sareng ditutup deui dina wengi.
Sajeroning geneppuluh lima taun di Foulola, urang geus damel jeung kain unggal poé. Lila-lila, urang sadar yén tirai leuwih ti ukur sawenang kain.
Éta téh panyaru antara cahaya jeung panjulang, hawa napas antara jero jeung luar, wates panghalusna anu bisa dipiboga ku imah.
Jadi naon saeutikna anu kami hasilkeun salaku nu ngadamel tirai?
Pamong guru kuring, Ama Chen, damel di dieu salila dalapanpuluh taun. Manehna boga kabiasaan—sanggeus réngsé ngadamel sababaraha tirai,
manehna bakal meret leutik tapak tanganna kana kain éta. Manehna nyebutkeun sanés pamariksaan; éta mah 'perpisahan'.
"Sababaraha kain miboga perjalanan sorangan," ceukna ka kuring. "Kapas tumbuh tina bumi, linen direndem dina cai,
sutra dipinten ku ulat sutra. Nu urang lakukeun ukur ngabantuanna manggihan jalan ka tempatna, pikeun teruskeun aya di dinya kalayan tenang sareng ngan ukur janten tirai.
Kuring tetep inget kana kecap-kecap éta dugi ka ayeuna.
Kami ngukur jeung motong kalayan pasti, ngoptimalkan unggal tata letak pikeun ngahargaan unggal inci bahan.
Ieu lain ngan ukur ngeunaan ngahemat biaya—tapi ogé rasa hormat kana sumberdaya alam sareng kabercayaan anu anjeun berikan ka kami. Ngagunakeun barang sacara lengkep téh, ku dirina sorangan,
téh hiji bentuk kabeneran. Kami nyieun kalayan ati-ati, sabab pikiran anu meunteul bakal katempo dina tusukan benangna. Urang milih zat pewarna anu ramah lingkungan sanajan sanes kusabab mode,
tapi lantaran urang ngartos yén sanajan asal kainna—sareng serat alam atanapi campuran modéren—akhirna bakal datang kana imah anu patut digawé kalayan lemes sareng henteu nyakitin.
Ieu teh ngan kawajiban urang. Saha-saha sapertos omongan Aa Chen—ngalereskeun barang-barang supados angkat ka tempatna, sareng ngalaksanakeun tujuanana kalayan sae.
Tapi nalika kawajiban ieu dikumpulkeun harian, bisa-tiasa ngahasilkeun panas anu leuwih saeutik?
Tilu taun katukang, urang mimitian ngalakonan hal anu leutik.
Kalayan unggal fokus pesenan nu réngsé, urang nyisihkeun sabagéan dana pikeun ngadukung murid-murid encek ti latar belakang nu hese nu tetep hoyong diajar.
Teu seueur mah—cukup pikeun mastikeun aranjeuna teu kudu mikirkeun buku pelajaran atanapi sarapan ésok.
Urat urang teu pernah masangan carita ieu dina pamflet urang. Tapi kada sabarapa, surat datang. Saur nu ambih nyerat: “Budé, kelas urang geus aya tirai ayeuna.”
Kala panonpoé teu deui ngilat kana papan tulis, katinggaleun kuring yen hal anu paling endah di dunya teh gratis—kaya cahya panonpoé, sareng hak pikeun ningali éta cahya kalayan jelas.
Éta poé urang maca surat éta, bengkelana luar biasa seuseu. Pak Chen ngan ngadaharkeun tanganna kana kain di sampingna sarta teu nyarios naon-naon.
Tapi urang sadaya ngartos—kain nu urang rabi, potong, sareng jumlahkeun unggal poé, kain nu dihurungkeun janten bagian tina imah sésaorang, ogé,
dina cara nu teu katinggaleun, ikut serta dina kahirupan murid encek nu teu pernah urang ketemu.
Jadi, balik deui ka patarosan kahiji: sabenerna naon tirai teh?
Kusababarahan kain, hiji médium cahaya jeung bayangan, ekspresi tina imah. Tapi bisa jadi, éta bisa jadi leuwih ti éta.
Éta waktos anu rék ngabukakna di awal padang sareng cahaya mimiti asup. Éta kasaempurnaan jeung kanyamanan anu dirasakeun nalika nutupanna dina wengi.
Éta kapangajénan sunyi dinding, saksi ari-ari jeung sore, mangsa-mangsa dina kahirupan kulawarga anjeun.
Jeung di dieu babarengan urang, éta ogé jadi bentuk kaamanan pikeun langkung ti saratus murangkalih, ngalereskeun aranjeunna tina kabuburitan ngeunaan tangtuaneun.
Éta pandangan jelas anu dipikanyaah ku budak awéwé kana kecap-kecap dina papannya.
Urang teu pernah nyobian “jual” kabaikan. Urang ngan percaya yén nalika sabaraha kain dihormati,
nalika prosés dilaksanakeun kalayan ati-ati, nalika sakelompok jalma ngalakukeun hal anu sami salama dua puluh lima taun—kabaikan bakal alami tumuwuh tina éta, kawas rumput anu mundur lantaran bumi di musim semi.
Aa Chen mutuskeun pensiun anyar. Saméméh angkat, aranjeunna nyieun tirai terakhir.
“Ulah hilap wejangan ka jalma anu maké gorden ieu,” ceukna kalayan sengsem, “lamun poé lila pisan dina suatu waktos, ulah ditutup sababaraha waktu.”
Kain resep kana bau sinar panonpoé. Jeung manusa ogé. Mungkin éta mangrupa jawaban: Anu urang hasilkeun téh wadah pikeun nyimpen cahaya. Jeung cahaya sorangan, nyaéta kalemahan.
Mudah-mudahan unggal jandéla di imah anjeun ngagotong cahaya anu pas. Sarta mudah-mudahan cahaya anu lewati gorden kelas ngalenyepan seueur panon budak muda séjén.
— Catetan tina Gorden Foulola
