Sudah berapa lama sejak terakhir kali Anda benar-benar memperhatikan sebuah gorden?

Maksud saya, benar-benar memperhatikan—mengamati bagaimana cahaya menembus serat-seratnya, bagaimana ia bergoyang lembut tertiup angin, bagaimana ia dibuka saat fajar dan ditutup kembali di malam hari.

Selama dua puluh lima tahun di Foulola, kami bekerja dengan kain setiap hari. Perlahan, kami mulai menyadari bahwa gorden jauh lebih dari sekadar potongan kain.

Gorden adalah penerjemah antara cahaya dan bayangan, napas yang menghubungkan ruang dalam dan luar, batas paling lembut yang bisa dimiliki sebuah rumah.

Lalu apa sebenarnya yang kami buat, sebagai pembuat gorden?

Mentor saya, Chen tua, bekerja di sini selama delapan belas tahun. Ia memiliki kebiasaan—setelah menyelesaikan setiap gorden,

ia akan mengusapkan telapak tangannya perlahan di atas kain tersebut. Ia bilang itu bukan pemeriksaan; itu adalah 'ucapan selamat jalan'.

“Setiap potong kain memiliki perjalanannya sendiri,” katanya suatu kali kepada saya. “Kapas tumbuh dari tanah, linen direndam dalam air,

sutra dipintal oleh ulat sutra. Yang kami lakukan hanyalah membantunya menemukan jalan ke tempat yang seharusnya, menggantung di sana dengan tenang dan sederhana menjadi sebuah tirai.

Saya selalu ingat kata-kata itu sejak saat itu.

Kami mengukur dan memotong dengan presisi, mengoptimalkan setiap pola untuk menghargai setiap inci bahan.

Ini bukan hanya soal menghemat biaya—melainkan penghormatan terhadap sumber daya alam dan terhadap kepercayaan yang Anda berikan kepada kami. Memanfaatkan sesuatu secara penuh, pada dasarnya sendiri,

adalah bentuk kebaikan. Kami menjahit dengan penuh perhatian, karena pikiran yang tidak fokus akan terlihat pada jahitannya. Kami memilih pewarna ramah lingkungan bukan karena sedang tren,

tetapi karena kami memahami bahwa apa pun asal kain—serat alami atau campuran modern—akhirnya akan tiba di sebuah rumah yang layak dirawat dengan lembut.

Ini hanyalah tugas kami. Seperti yang dikatakan Tuan Chen—untuk membiarkan sesuatu pergi ke tempat seharusnya, dan menjalankan fungsinya dengan baik.

Namun ketika tugas dijalankan hari demi hari, bisakah itu menghasilkan sedikit kehangatan ekstra?

Tiga musim dingin yang lalu, kami mulai melakukan hal kecil.

Dengan setiap pesanan yang kami selesaikan, kami menyisihkan sebagian untuk mendukung siswa muda dari latar belakang yang sulit yang memiliki tekad kuat untuk belajar.

Tidak banyak—hanya cukup agar mereka tidak perlu khawatir tentang buku pelajaran atau sarapan besok.

Kami tidak pernah memasukkan kisah ini dalam brosur kami. Tetapi sesekali, sebuah surat tiba. Seorang gadis menulis: "Bibi, ruang kelas kami akhirnya punya gorden."

Ketika sinar matahari tidak lagi menyilaukan papan tulis, tiba-tiba saya sadar bahwa hal-hal terindah di dunia ini gratis—seperti cahaya matahari, dan hak untuk melihatnya dengan jelas.

Hari kami membaca surat itu, bengkel sangat sunyi. Tuan Chen hanya meletakkan tangannya di atas kain di sampingnya dan tidak berkata apa-apa.

Namun kami semua mengerti—kain yang kami pegang, potong, dan jahit setiap hari, kain yang ditakdirkan menjadi bagian dari rumah seseorang, juga secara tak terlihat,

ikut serta dalam kehidupan seorang anak muda yang mungkin tak pernah kami temui.

Jadi, kembali ke pertanyaan pertama: apa sebenarnya gorden itu?

Ini adalah sepotong kain, media cahaya dan bayangan, ekspresi dari sebuah rumah. Namun mungkin, ini bisa menjadi sesuatu yang lebih.

Ini adalah saat Anda membukanya di pagi hari dan cahaya membanjut masuk. Ini adalah rasa utuh dan damai yang Anda rasakan ketika menutupnya di malam hari.

Ini adalah kehadirannya yang diam di dinding, menyaksikan pagi dan petang, musim-musim dalam kehidupan keluarga Anda.

Dan di sini bersama kami, ini juga telah menjadi bentuk perlindungan bagi lebih dari seratus anak muda, menyelamatkan mereka dari terlalu cepat merisaukan hari esok.

Ini adalah pandangan jelas yang kini dimiliki seorang gadis terhadap kata-kata di papan tulisnya.

Kami tidak pernah mencoba 'menjual' kebaikan. Kami hanya percaya bahwa ketika sepotong kain diperlakukan dengan hormat,

ketika sebuah proses dilakukan dengan penuh perhatian, ketika sekelompok orang melakukan hal yang sama selama dua puluh lima tahun—kebaikan akan tumbuh secara alami darinya, seperti rumput yang tumbuh dari bumi di musim semi.

Chen tua baru saja pensiun. Sebelum pergi, ia menjahit satu gorden terakhir.

“Ingatlah untuk mengatakan kepada orang yang menggunakan gorden ini,” katanya sambil tersenyum, “jika suatu hari sinar matahari sangat terang, biarkan saja tetap terbuka sedikit lebih lama.

Kain menyukai bau sinar matahari. Dan begitu pula manusia.” Mungkin itulah jawabannya: yang kami buat adalah wadah untuk menampung cahaya. Dan cahaya itu sendiri adalah kebaikan.

Semoga setiap jendela di rumah Anda memancarkan jumlah cahaya yang tepat. Dan semoga cahaya yang melewati gorden kelas dapat menerangi lebih banyak lagi mata-mata muda.

— Catatan dari Foulola Curtains

https://www.foulola.com