Sudah berapa lama sejak anda benar-benar memandang langsung tirai?

Maksud saya, benar-benar memandang—mengamati bagaimana cahaya menembusi gentian kainnya, bagaimana ia berayun perlahan dalam angin sepoi, bagaimana ia dibuka pada waktu fajar dan ditutup kembali pada waktu malam.

Selama dua puluh lima tahun di Foulola, kami bekerja dengan kain setiap hari. Perlahan-lahan, kami mula sedar bahawa tirai jauh lebih daripada sekadar kain.

Ia adalah penterjemah antara cahaya dan bayang, nafas di antara dalam dan luar, sempadan paling lembut yang dimiliki sebuah rumah.

Jadi, apakah sebenarnya yang kami hasilkan sebagai pembuat tirai?

Pembimbing saya, Encik Chen yang sudah tua, bekerja di sini selama lapan belas tahun. Beliau mempunyai satu kebiasaan—selepas menyiapkan setiap tirai,

beliau akan dengan lembut mengelus kain itu dengan telapak tangan. Katanya, itu bukan pemeriksaan; ia adalah 'perpisahan'.

"Setiap helai kain mempunyai perjalanannya," katanya suatu hari kepada saya. "Kapas tumbuh dari bumi, linen direndam dalam air,

sutra dipintal oleh ulat sutra. Semua yang kami lakukan hanyalah membantunya mencari jalan ke tempat yang sepatutnya, digantung di sana dengan tenang dan sekadar menjadi tirai.

Saya masih ingat kata-kata itu sejak dulu.

Kami mengukur dan memotong dengan tepat, mengoptimumkan setiap susunan untuk menghargai setiap inci bahan.

Ini bukan sekadar menjimatkan kos—ini adalah bentuk penghormatan terhadap sumber asli dan kepercayaan yang anda letakkan pada kami. Menggunakan sesuatu secara penuh adalah, dalam dirinya sendiri,

suatu bentuk kebaikan. Kami menjahit dengan teliti, kerana fikiran yang melayang akan kelihatan pada jahitannya. Kami memilih pewarna mesra alam bukan kerana ia nampak moden,

tetapi kerana kami memahami bahawa apa pun asal usul kain—gentian semula jadi atau campuran moden—ia akhirnya akan sampai di sebuah rumah yang layak menerima penjagaan lembut.

Ini hanyalah tanggungjawab kami. Seperti kata Encik Chen—biarkan benda pergi ke tempat yang sepatutnya, dan memenuhi tujuannya dengan baik.

Tetapi apabila tanggungjawab dikumpulkan hari demi hari, bolehkah ia menghasilkan sedikit kehangatan tambahan?

Tiga musim sejuk yang lalu, kami mula melakukan perkara kecil.

Bagi setiap kelompok pesanan yang kami selesaikan, kami menyisihkan sebahagian untuk menyokong pelajar muda dari latar belakang yang sukar yang berazam untuk belajar.

Ia tidak banyak—cuma secukupnya supaya mereka tidak perlu risau tentang buku teks atau sarapan untuk esok.

Kami tidak pernah letakkan kisah ini dalam risalah kami. Tetapi sekali-sekala, sebuah surat tiba. Seorang gadis menulis: ‘Makcik, kelas kami akhirnya ada langsir.'

Apabila cahaya matahari tidak lagi menyilaukan papan hitam, tiba-tiba saya sedar bahawa perkara paling indah di dunia adalah percuma—seperti cahaya matahari, dan hak untuk melihatnya dengan jelas.

Pada hari kami membaca surat itu, bengkel itu sangat sunyi. Encik Chen hanya meletakkan tangannya di atas kain di sebelahnya dan tidak berkata apa-apa.

Tetapi kami semua faham—kain yang kami sentuh, potong, dan jahit setiap hari, kain yang ditakdirkan menjadi sebahagian daripada sesebuah rumah, juga,

dalam cara yang tidak kelihatan, turut serta dalam kehidupan seorang anak muda yang mungkin tidak pernah kami temui.

Jadi, kembali kepada soalan pertama: apakah sebenarnya langsir itu?

Ia adalah sepotong kain, perantara cahaya dan bayangan, ekspresi sebuah rumah. Tetapi mungkin, ia boleh menjadi sesuatu yang lebih.

Ia adalah saat anda membukanya pada waktu fajar dan cahaya memancar masuk. Ia adalah rasa utuh dan damai yang anda rasakan apabila menutupnya pada waktu malam.

Ia adalah kehadirannya yang senyap di dinding, menyaksikan pagi dan petang, musim-musim dalam kehidupan keluarga anda.

Dan di sini bersama kami, ia juga telah menjadi bentuk perlindungan bagi lebih daripada seratus orang muda, menghindarkan mereka daripada bimbang terlalu awal tentang hari esok.

Ia adalah pandangan jelas yang kini dimiliki seorang gadis terhadap perkataan-perkataan di papan hitamnya.

Kami tidak pernah cuba untuk 'menjual' kebaikan. Kami hanya percaya bahawa apabila sepotong kain diperlakukan dengan hormat,

apabila satu proses dilaksanakan dengan teliti, apabila sekumpulan orang melakukan perkara yang sama selama dua puluh lima tahun — kebaikan akan tumbuh secara semula jadi daripadanya, seperti rumput yang tumbuh dari bumi pada musim bunga.

Chen tua baru sahaja bersara. Sebelum dia pergi, dia menjahit satu tirai terakhir.

“Ingatlah untuk memberitahu orang yang menggunakan langsir ini,” katanya sambil tersenyum, “jika matahari bersinar terlalu terang pada suatu hari, biarkan ia terbuka sedikit lebih lama.

Kain menyukai bau sinar matahari. Dan begitu juga manusia.” Mungkin itu adalah jawapannya: Apa yang kita hasilkan adalah bekas untuk menampung cahaya. Dan cahaya itu sendiri, adalah kebaikan.

Semoga setiap tingkap di rumah anda menampung jumlah cahaya yang tepat. Dan semoga cahaya yang menembusi langsir bilik darjah menerangi lebih ramai mata muda.

— Catatan daripada Foulola Curtains

https://www.foulola.com