EN
আপনি কতদিন পরে সত্যিকার অর্থে একটি পর্দা দেখেছেন?
আমি বলতে চাই, সত্যিকারের দেখা—দেখা যে কীভাবে আলো তার তন্তুগুলির মধ্য দিয়ে প্রবেশ করে, কীভাবে হালকা হাওয়ায় তা নরমভাবে দোল খায়, কীভাবে ভোরে তা খোলা হয় এবং রাতে আবার বন্ধ করা হয়।
ফুলোলায় পঁচিশ বছর ধরে, আমরা প্রতিদিন কাপড় নিয়ে কাজ করেছি। ধীরে ধীরে, আমরা উপলব্ধি করতে শুরু করেছি যে একটি পর্দা কেবল কাপড়ের চেয়ে অনেক কিছু।
এটি আলো এবং ছায়ার মধ্যে একটি অনুবাদক, ভিতর এবং বাইরের মধ্যে শ্বাস, একটি বাড়ির পক্ষে সম্ভাব্য সবচেয়ে নরম সীমানা।
সুতরাং আমরা যেহেতু পর্দা তৈরি করি, আসলে কী তৈরি করছি?
আমার গুরু, পুরানো চেন, এখানে আঠারো বছর কাজ করেছিলেন। তাঁর একটি অভ্যাস ছিল—প্রতিটি পর্দা শেষ করার পরে
তিনি হালকাভাবে তাঁর হাতের তালু দিয়ে কাপড়টি ঘষতেন। তিনি বলতেন যে এটি কোনও পরীক্ষা নয়; এটি ছিল একটি "বিদায়"।
"প্রতিটি টুকরো কাপড়ের নিজস্ব যাত্রা আছে," তিনি একবার আমাকে বলেছিলেন। "তুলা মাটি থেকে জন্ম নেয়, লিনেন জলে ভিজে থাকে,
রেশম পোকা রেশম উৎপাদন করে। আমরা শুধু এটিকে তার নির্ধারিত জায়গায় পৌঁছে দিতে সাহায্য করি, যেখানে এটি শান্তভাবে ঝুলে থাকবে এবং কেবল একটি পর্দা হয়ে থাকবে।
আমি সেই কথাগুলো এখনও মনে রেখেছি।
আমরা সূক্ষ্মতার সঙ্গে পরিমাপ করি এবং কাটি, প্রতিটি বিন্যাস অনুযায়ী পদার্থের প্রতি ইঞ্চিকে সম্মান জানানোর জন্য অনুকূলিত করি।
এটা কেবল খরচ বাঁচানোর ব্যাপার নয়—এটা প্রাকৃতিক সম্পদের প্রতি সম্মান এবং আপনার আমাদের প্রতি রাখা বিশ্বাসের প্রতি সম্মান। জিনিসগুলোকে পুরোপুরি ব্যবহার করা নিজেই
এক ধরনের ভালোবাসা। আমরা মনোযোগ দিয়ে সেলাই করি, কারণ মন যদি ছাড়া হয় তবে সেটা সেলাইয়ের মধ্যেই ফুটে ওঠে। আমরা পরিবেশ-বান্ধব রঞ্জক ব্যবহার করি কারণ এটা ফ্যাশন বলে নয়
কিন্তু কারণ আমরা বুঝি যে যাই হোক না কেন কাপড়ের উৎস—প্রাকৃতিক তন্তু বা আধুনিক মিশ্রণ—এটি শেষ পর্যন্ত এমন একটি বাড়িতে পৌঁছাবে যা নরম যত্নের যোগ্য।
এটা আমাদের কেবল দায়িত্ব। যেমন পুরানো চেন বলেছিলেন—জিনিসগুলোকে যেতে দিন যেখানে তাদের যাওয়া উচিত, এবং তাদের উদ্দেশ্য ভালোভাবে পূরণ করুক।
কিন্তু যখন দায়িত্ব দিনে দিনে জমা হয়, তখন কি এটা একটু অতিরিক্ত উষ্ণতা তৈরি করতে পারে?
তিন বছর আগে, আমরা একটি ছোট কাজ শুরু করেছিলাম।
প্রতিটি অর্ডারের ব্যাচ শেষ করার সাথে সাথে, আমরা অধ্যয়নের প্রতি নির্দম নিবেদিত কিন্তু কঠিন পটভূমিতে জন্মগ্রহণ করা তরুণ ছাত্রছাত্রীদের সাহায্যের জন্য একটি অংশ সংরক্ষিত করি।
এটা তেমন কিছু নয়—শুধু তাদের আগামীকালের পাঠ্যবই বা সকালের খাবার নিয়ে চিন্তা করতে হয় না এইটুকু যথেষ্ট।
আমরা কখনও এই গল্পটি আমাদের ব্রোশারে রাখি না। কিন্তু মাঝে মাঝে একটি চিঠি আসে। একটি মেয়ে লিখেছিল: “মাসি, আমাদের ক্লাসরুমে অবশেষে পর্দা এসেছে।
যখন সূর্যের আলো আর ব্ল্যাকবোর্ডে প্রতিফলিত হয় না, তখন হঠাৎ আমার মনে হয়েছিল যে পৃথিবীতে সবচেয়ে সুন্দর জিনিসগুলি বিনামূল্যে—যেমন সূর্যের আলো, এবং তা স্পষ্টভাবে দেখার অধিকার।
যেদিন আমরা সেই চিঠি পড়েছিলাম, সেদিন কারখানাটি বিশেষভাবে নীরব ছিল। পুরনো চেন শুধু তার পাশের কাপড়ের উপর হাত রেখে কিছু বলেনি।
কিন্তু আমরা সবাই বুঝেছিলাম—যে কাপড়টি আমরা প্রতিদিন নিয়ে কাজ করি, কাটি এবং সেলাই করি, যে কাপড়টি কারও বাড়ির অংশ হওয়ার জন্য নির্দিষ্ট, সেটি কিছুটা অদৃশ্য ভাবে,
এমন এক তরুণ মানুষের জীবনে অংশ নিচ্ছে যাকে আমরা কখনও দেখব না।
সুতরাং, প্রথম প্রশ্নে ফিরে আসা যাক: প্রকৃতপক্ষে পর্দা কী?
এটি একটি কাপড়ের টুকরো, আলো-ছায়ার মাধ্যম, একটি বাড়ির অভিব্যক্তি। কিন্তু হয়তো, এটি আরও কিছু হতে পারে।
এটি সেই মুহূর্ত যখন ভোরে আপনি এটি খুলে দেন এবং আলো ঢুকে আসে। এটি সেই পূর্ণতা এবং শান্তি যা আপনি রাতে এটি বন্ধ করার সময় অনুভব করেন।
এটি দেয়ালে এর নীরব উপস্থিতি, যা আপনার পরিবারের জীবনের সকাল-সন্ধ্যা, ঋতুগুলি দেখে।
এবং আমাদের সাথে এটি একশতের বেশি তরুণের জন্য একটি নিরাপত্তার আকার ধারণ করেছে, যাতে তারা আগেভাগেই আগামীকাল নিয়ে চিন্তা করতে না হয়।
এখন একটি মেয়ে কালো বোর্ডে লেখা শব্দগুলি স্পষ্টভাবে দেখতে পায়।
আমরা কখনও দয়া করে 'বিক্রি' করার চেষ্টা করিনি। আমরা কেবল বিশ্বাস করি যে যখন কাপড়ের টুকরোকে সম্মান দেখানো হয়,
যখন একটি প্রক্রিয়াকে যত্ন সহকারে সম্পন্ন করা হয়, যখন কোনো দল একই কাজ পঁচিশ বছর ধরে করে—ভালো কিছু তখন স্বাভাবিকভাবেই তা থেকে বেরিয়ে আসবে, যেমন বসন্তে মাটি থেকে ঘাস উঠে আসে।
সদ্য প্রাক্তন চেন অবসর নিয়েছেন। চলে যাওয়ার আগে, তিনি শেষবারের মতো একটি পর্দা সেলাই করেছিলেন।
“যে ব্যক্তি এই পর্দা ব্যবহার করবেন, তাঁকে অবশ্যই বলবেন,” তিনি হাসতে হাসতে বললেন, “যদি কোনও দিন সূর্য খুব উজ্জ্বল হয়, তবে এটিকে একটু বেশি সময়ের জন্য খোলা রাখুন।
কাপড় সূর্যের আলোর গন্ধ ভালোবাসে। মানুষও তাই করে।” হয়তো এটাই হল উত্তর: আমরা যা তৈরি করি তা হল আলো ধারণের পাত্র। এবং আলো নিজেই হল দয়া।
আপনার বাড়ির প্রতিটি জানালা যেন ঠিক সঠিক পরিমাণ আলো ধারণ করে। এবং যে আলো ক্লাসরুমের পর্দা দিয়ে প্রবেশ করে, তা যেন আরও অনেক তরুণ চোখকে আলোকিত করে।
— ফুলোলা কার্টেনসের নোটস
