Hur länge sedan är det sedan du verkligen tittade på ett fönsterbräd?

Jag menar, verkligen tittat – observerat hur ljuset passerar genom dess fibrer, hur det svajar lätt i vinden, hur det dras åt sidan vid gryningen och stängs igen på natten.

I tjugo-fem år vid Foulola har vi arbetat med tyg varje dag. Efter hand har vi kommit till insikt om att ett fönsterbräd är mycket mer än bara tyg.

Det är en översättare mellan ljus och skugga, andningen mellan inomhus och utomhus, den mjukaste gräns en hem kan ha.

Så vad är det egentligen som vi, som gardinsnickare, faktiskt tillverkar?

Min mentor, gamle Chen, arbetade här i arton år. Han hade en vana – efter att ha avslutat varje gardin,

skulle han lätt draga handflatan över tyget. Han sa att det inte var en kontroll; det var en "avfärd".

"Varje bit tyg har sin resa", sa han en gång till mig. "Bomull växer ur jorden, lin blötläggs i vatten,

siden spinns av silkesmaskar. Allt vi gör är att hjälpa den att hitta dit den hör hemma, att hänga där tyst och enkelt vara ett fönsterbräd.

Jag har kommit ihåg dessa ord sedan dess.

Vi mäter och skär med precision, optimerar varje layout för att värna varje tum material.

Detta handlar inte bara om att spara kostnader – det är respekt för naturresurser och för det förtroende du visar oss. Att använda saker fullt ut är i sig

en form av godhet. Vi syr med koncentrerad omsorg, för en vandrande tanke syns i sömmarna. Vi väljer ekologiska färgämnen inte för att det är modernt,

utan för att vi förstår att oavsett tygets ursprung – naturlig fiber eller modern blandning – kommer det till slut fram till ett hem som förtjänar varsam vård.

Detta är helt enkelt vår skyldighet. Som gamle Chen sa – låt saker ta vägen dit de ska gå, och fylla sin funktion väl.

Men när skyldighet ackumuleras dag efter dag, kan den generera lite extra värme?

För tre vintrar sedan började vi göra en liten sak.

Med varje orderbatch vi slutför sätter vi åt en del för att stödja unga studenter från svåra förhållanden som är fast beslutna att lära sig.

Det är inte mycket – bara tillräckligt för att de inte behöver oroa sig för morgondagens läroböcker eller frukost.

Vi har aldrig tagit med denna historia i våra broschyrer. Men ibland kommer ett brev. En flicka skrev: 'Fru, vår klassrum har till slut fått gardiner.'

När solen inte längre bländade från tavlan slog det mig plötsligt att de vackraste saker i världen är gratis – som solsken och rätten att se det klart.

Den dag vi läste det brevet var verkstaden särskilt tyst. Gamle Chen bara lade sin hand på tyget bredvid honom och sa ingenting.

Men vi alla förstod – tyget som vi hanterar, skär och syr varje dag, tyget som är bestämt att bli en del av någons hem, är också,

på något osynligt sätt, en del av livet av en ung person vi kanske aldrig träffar.

Så, tillbaka till den första fråga: vad är en gardin egentligen?

Det är ett tygstycke, en förmedlare av ljus och skugga, ett uttryck för ett hem. Men kanske kan det vara något mer.

Det är ögonblicket du drar undan det vid gryningen och ljuset strömmar in. Det är den helhet och frid du känner när du stänger det på kvällen.

Det är dess tysta närvaro på väggen, som vittnar om morgnar och kvällar, om årstiderna i din familjs liv.

Och här hos oss har det också blivit en form av trygghet för över hundra unga människor, så att de inte behöver oroa sig alltför tidigt för morgondagen.

Det är den klara blick en flicka nu har på orden på sin tavla.

Vi har aldrig försökt ”sälja” vänlighet. Vi tror helt enkelt att när ett tygstycke behandlas med respekt,

när en process utförs med omsorg, när en grupp människor gör samma sak i tjugo-fem år – då kommer godhet naturligt att växa fram ur det, likt gräs som skjuter upp ur jorden på våren.

Gamle Chen gick nyss i pension. Innan han lämnade sydde han en sista gardin.

”Kom ihåg att berätta för den som använder denna gardin,” sa han med ett leende, ”om solen är särskilt stark någon dag, låt den stå öppen lite längre.

Tyget älskar doften av solsken. Och så gör människor. Kanske det är svaret: Vad vi tillverkar är kärl som håller ljus. Och ljus i sig är vänlighet.

Må vart och ett av fönstren i ditt hem ha precis rätt mängd ljus. Och må ljuset som passerar genom gardiner i klassrum lyser upp ännu fler unga ögon.

— Anteckningar från Foulola Curtains

https://www.foulola.com