EN
Hoe lang is het geleden dat u echt naar een gordijn heeft gekeken?
Ik bedoel, écht gekeken—waarnemend hoe licht door de vezels heen gaat, hoe het zachtjes zwaait in de bries, hoe het bij dageraad wordt opengetrokken en weer dichtgeschoven bij nacht.
Vijfentwintig jaar lang heeft Foulola dagelijks met stof gewerkt. Stap voor stap zijn we gaan beseffen dat een gordijn veel meer is dan alleen maar doek.
Het is een vertaler tussen licht en schaduw, de adem tussen binnen en buiten, de zachtste grens die een huis kan hebben.
Wat maken wij dus eigenlijk, als gordijnmakers?
Mijn mentor, Ouwe Chen, werkte hier achttien jaar. Hij had een gewoonte—na elk gordijn klaar te hebben,
streek hij zachtjes met zijn handpalm over de stof. Hij zei dat het geen inspectie was; het was een ‘afscheid nemen’.
‘Elk stuk stof heeft zijn reis,’ vertelde hij me ooit. ‘Katoen groeit uit de aarde, linnen wordt in water gedrenkt,'
zijde wordt gesponnen door zijderupsen. Wij zorgen er alleen voor dat het de weg vindt naar waar het hoort, om daar rustig te hangen en gewoon een gordijn te zijn.
Die woorden ben ik sindsdien niet vergeten.
Wij meten en knippen met precisie, waarbij we elke indeling optimaliseren om elke centimeter materiaal te waarderen.
Dit gaat niet alleen om kosten besparen — het is een vorm van respect voor natuurlijke hulpbronnen en voor het vertrouwen dat u in ons stelt. Volledig gebruikmaken van materialen is op zichzelf
een vorm van goedheid. We naaien met geconcentreerde zorg, want een afwezige geest blijkt uit de steken. We kiezen voor milieuvriendelijke kleurstoffen, niet omdat het trendy is,
maar omdat we begrijpen dat ongeacht de oorsprong van de stof — natuurlijke vezel of moderne mix — deze uiteindelijk terechtkomt in een thuis dat zorgzaam behandeld verdient.
Dit is eenvoudigweg onze plicht. Zoals oude Chen zei: laat dingen gaan waar ze horen, en vervul hun doel op de juiste manier.
Maar wanneer plicht dag na dag wordt opgebouwd, kan dat dan een beetje extra warmte genereren?
Drie winters geleden zijn we iets kleins begonnen.
Met elke bestelling die we afronden, zetten we een deel apart om jonge leerlingen uit moeilijke omstandigheden te ondersteunen die vastbesloten zijn om te leren.
Het is niet veel—slechts genoeg zodat ze zich geen zorgen hoeven te maken over de schoolboeken of ontbijt van morgen.
We vermelden dit verhaal nooit in onze brochures. Maar af en toe komt er een briefje. Een meisje schreef: "Tante, ons klaslokaal heeft eindelijk gordijnen.
Toen de zon niet langer op het schoolbord reflecteerde, besefte ik plotseling dat de mooiste dingen in de wereld gratis zijn—zoals zonlicht en het recht om duidelijk te kunnen zien."
Op de dag dat we die brief lazen, was de werkplaats bijzonder stil. Oom Chen legde gewoon zijn hand op de stof naast hem en zei niets.
Maar we begrepen het allemaal—de stof die we dagelijks aanraken, knippen en naaien, de stof die bedoeld is om deel uit te maken van iemands huis, speelt ook op onzichtbare wijze een rol in het leven van een jong persoon die we misschien nooit zullen ontmoeten.
in zekere zin, onzichtbaar, deelneemt aan het leven van een jong persoon die we misschien nooit zullen ontmoeten.
Dus, terugkerend naar de eerste vraag: wat is een gordijn eigenlijk?
Het is een stuk stof, een medium voor licht en schaduw, een uitdrukking van een thuis. Maar misschien kan het nog meer zijn.
Het is het moment dat je het bij dageraad openschuift en het licht naar binnen stroomt. Het is de geborgenheid en rust die je voelt wanneer je het 's avonds sluit.
Het is de stille aanwezigheid ervan aan de muur, getuige van ochtenden en avonden, van de seizoenen in het leven van je gezin.
En hier bij ons is het ook een vorm van zekerheid geworden voor ruim honderd jonge mensen, die zo niet te vroeg hoeven te piekeren over morgen.
Het is het heldere zicht dat een meisje nu heeft op de woorden op haar schoolbord.
Wij hebben nooit geprobeerd vriendelijkheid te "verkopen". Wij geloven gewoon dat als een stuk stof met respect wordt behandeld,
als een proces zorgvuldig wordt uitgevoerd, als een groep mensen vijfentwintig jaar lang hetzelfde doet — er vanzelf goedheid uit zal groeien, zoals gras dat in het voorjaar uit de aarde komt.
Oude Chen is onlangs met pensioen gegaan. Voordat hij vertrok, naaide hij één laatste gordijn.
„Vergeet niet tegen de persoon die dit gordijn gebruikt te zeggen,” zei hij met een glimlach, „als de zon op een dag bijzonder fel schijnt, laat het dan iets langer openstaan.
Stof houdt van de geur van zonlicht. En mensen ook. Misschien is dat het antwoord: wat wij maken zijn vaartuigen om licht te bevatten. En licht op zich is vriendelijkheid.
Moge elk raam in uw huis precies de juiste hoeveelheid licht bevatten. En moge het licht dat door klassengordijnen valt, nog veel meer jonge ogen verlichten.
— Notities van Foulola Gordijnen
